Читать больше
Узнавать повторяющиеся мотивы в каком-то смысле талант, но в значительно большей степени это навык. Если довольно много и вдумчиво читать, начинаешь видеть общие схемы, архетипы, сквозные темы и образы. Нужно научиться смотреть. Причем не просто смотреть — надо знать, куда и как направить взгляд.
Новое и узнаваемое
Если в книге удачно сочетаются разом новое и узнаваемое, она начинает резонировать, словно к симфонии добавили новые музыкальные темы. Возникает чувство глубины, полноты, насыщенности. «Побочные» мелодии могут доноситься из Библии, из Шекспира, Данте, Мильтона, но могут прийти и из более скромного, всем известного источника.
Случайность или нет?
Наверное, дорогие читатели, вы уже не раз мысленно задавали мне один вопрос: «Вот вы говорите: автор использует такой-то текст, автор берет оттуда-то символы или сюжеты… неужели он это делает сознательно?» Великолепный вопрос. Я могу сказать лишь одно. Да.
Символы многозначны
Люди всегда думают, что символ обязан значить. Причем не значить что-то вообще, а иметь абсолютно конкретный смысл. Четкий. Абсолютный. Хотите секрет? Такого не бывает. Да, у некоторых символов относительно узкий спектр значений, но вообще символ крайне редко сводится к единственному смыслу.
Повторяющиеся элементы
Одно упоминание о птицах и полете — случайность, два могут быть совпадением, но три — уже явная закономерность. А закономерности, как мы знаем, нужно анализировать.
Политика имеет значение
Литературное произведение так или иначе затрагивает реалии своего времени. Зная кое-что про общественно-политическую среду, в которой жил и творил писатель, можно лучше понять его произведения. Не потому, что бытие определяет сознание, но потому, что именно этот мир он осмысляет, когда пишет.
Лучший способ преодолеть застой — совершать ошибки. Чем больше ошибок вы совершаете, тем больше учитесь, растете и развиваетесь как художник и как человек. Я все время вспоминаю старинную мудрость: «Если ты не ошибаешься, значит, ты не делаешь ничего нового».
ОтветитьУдалить